慢慢走着，看着。一个屋顶，一面墙便能读到一首关于家的长诗。
总是在雾中告别。天未明的雾，浓浓的，家中的油灯，忽明忽暗，像是萤火虫一样。阿哥把一件连夜改的旧衣穿在他的身上。12岁少年人羸弱的肩上，也有了单薄的行李，口袋里有着几张纸币一些铜圆，那些钱币，便是嫂子一遍一遍数过，捏出汗来的。嫂子将几个煮熟的鸡蛋塞入他的口袋，背过身子，用手背拭着泪水。
下山，总是缘溪而行，在层层叠叠山的褶皱中，一道溪水，旁有村路。村路和溪流总在两山之间，缀满小小的草和小小的花。溪水会喧闹，跌宕跳跃，他却只能一步一步，穿着草鞋的脚默默走在土路上。村路终了，是一座塌了一半的石桥，溪水由桥下汇入了河里。小心跨过桥，便有邻村的数个少年在那里，打过招呼，便知道和谁同行。他们走了一段官道，眼前便是渡口。渡口在一个宽阔的河湾边，水上浮着很多木排，挤挤挨挨，占去了河道的一半，随着水波起伏。
一路上絮絮叨叨，已经各自明白前辈在哪一座城，哪一个行当。把刚刚结识伙伴青春的脸庞看了又看，将眉眼刻在心里。他们出自共同的山坳，从同一条小河出来。他们总是乡里乡亲，便也知道，即使天南海北，若是遭遇困厄，总可以找到一起走过山路，跨过溪水的人。
在渡口过了一夜，师傅的船就过来接他了。师傅也是本乡人，在上海，做的生意不小，这一次，运的是春茶。上了船，师傅便说，会不会卷纸媒子？他疑惑着摇了摇头，师傅就拿出一只方方的月饼铁盒子，里面有不少黄色草纸卷成纸媒，排在那里，师傅划一根火柴，点燃了一根纸卷，用手挥了一挥，火柴梗灭了火，掉落在碧清的河水里。师傅呼噜噜地抽着水烟。然后说“捶腿”，他便捏着两个小拳头敲着，师傅伸了伸懒腰，呵呵地笑：“你可跟着我发财。”他们就这样到了上海。
站在村口的兄嫂，见到雾气中的身影越来越淡，淡到看不见。旧衣已然在弟弟的身上。哥哥便换一件更旧的褪了色的上衣，他有一身种田的本事，便扛上犁耙，去吆喝着老牛。嫂子也下地割草去了。背上是一岁多点的阿侄，这里的女人总是双手不闲。
那些话，都是很多年前，某个闷热的夏夜，在上海弄堂，他摇着蒲扇当闲话说的。说了多少年上海话，依旧带着徽州口音。
他便是这样从徽州的山里出来，至上海落脚谋生，成为学徒。捶腿、点水烟、生煤炉、做饭，他的菜烧得不错，就是没有师傅那样滑头。
他说，当年哥哥答应，若是家中境况好些，便替他找一个女子，也是会做活的，便去信，让其回家结婚。他也说，若是他师傅发大财了，他跟着积攒了钱财，他就回家，帮兄长造房子。
一样的乡愁，分为两半，一半在远行人，总是山水老屋，父母兄妹一半在留在老屋中的人，明知道自己的骨肉，有出息必在山外的世界。平时牵挂的是他们的日常，外面一有战乱，牵挂的便是他们的生死。
可惜，他，一直住在石库门的亭子间里。直至“文革”结束，才有了工房，口袋中也有几个余钱。女儿便问他，是不是回乡一次。他便瞪大眼睛回答说，老家已经无人了。
他活了九十三岁，八十年，没有回过一次乡。
女儿便立志，安葬老父之后，替他回去看看故乡山水。
在新安江支流边的一个村落，见到了渡口。询问一位老者，山里人以前是否从这里出来，老者称是，便又说，如今熙熙攘攘的人群，少有回乡的故人，都是来看山水旧屋的游客。她便在那里拍了一张照片，想象一个孩子如何跳上木排。
在徽州，清晨穿过浓浓的雾，走过一幢幢老屋，雾里的老屋，淡淡的，有人挑着担，在山路上走出了雾。傍午沿着溪流走，水清，农妇的双手浸在水里，淘好了米，破好了鱼，便在水里洗葱，叶是清的，根是白的，那双被水泡红的手，搅出一圈圈涟漪。傍晚，炊烟落了，电灯亮起。四四方方的天井里，便摆了一桌饭菜。老者见有游客，便笑着让进院子。看看墙上镜框里的照片，那是在山外的游子，在哪里上了学，又去哪个大机关工作。再看看墙上的奖状，一一指点饭桌上的男女两个孩子，哪张奖状是孙子得的，哪张奖状又是孙女的光荣。
到了山上，一个上千年的村子，一村同姓。多有石头铺成的路，亦有真正的老屋。他们说本村可称为朱子理学渊源之地，徽商儒贾之乡。
立在村口的碑石上，文字已经不及商贾，仅仅镌刻着成功的儒者：
一门九进士，六部四尚书，二科六举人，两榜四进士，棠棣四联辉，乔梓一联芳。
宋至清末，中进士24人，太学生、贡生69人，在朝为官126人，七品以上官员75人，封赠大夫17人，有著述者62人，著作156部、335卷，入《四库全书》17卷。
见到那碑，是在一个上午。远望一缕青烟升起，噼噼啪啪一阵鞭炮之声。车近，便闻人声鼎沸。有人在欢迎我们，迎我们到停车场地，问我们是哪一支，先人是何人。有着红字标语贴在墙上，是那种招待远道而来自家人的热情和隆重。原来，他们在祭祖。回身拱手说抱歉，虽然和徽州有些牵连，只是偶然过来的游客。
转而走进狭小巷陌。古徽州最吸引人的地方，是那种有着相近的形制，而又千变万化的住宅建筑。慢慢走着，看着。一个屋顶，一面墙便能读到一首关于家的长诗。
“家在四灵山水间”。谁刻的一方石章？他是徽州人吗？（胡廷楣）
