颜色很重要吗？我问自己。
高温第二天夜晚七点半，最小的妹妹打来电话，向我告状，说母亲一早到菜园锄草去了，锄了两畦的岸头，用了一个半小时。妹妹还说，高温第一天，母亲一个人在玉米地里干活，人都找不到。她的意思，哥哥，你回家来，管一管母亲。我听后心里苦乐全有。母亲九十岁了，这个年纪，不适宜干体力活了，可我管得住吗？我也确实希望母亲经常甩甩手，动动脚的。我曾说过，母亲有限的忙碌，是我今生的幸福。但这个“有限”，肯定不是35℃高温的日子里，在田间，在阳光下做事去。那不是“有限”了。但妹妹告诉我：“还不是为了你的秋葵。”
啊，秋葵。我的心一下子揪紧了。
人啊，确实不能嘴快，也确实不能嘴馋。我想起来了，也就是前几日的大雨天里，我去老家看母亲，一家人吃晚饭的时候，无意中，我轻声问了一句，今年的秋葵，能吃了吗？二妹告诉我，冰箱里藏着秋葵，就是给你的。你回南桥时带回去。我心里开心的。我以为我与妹妹的对话，母亲是听不见的。母亲最近耳朵有点背，但关于秋葵的对话，母亲听得一清二楚。看一眼母亲，望一下母亲的耳朵，我笑了，我也感觉有点心疼，有点心酸。
再往前推十年，也就是母亲八十岁那年。有一个晚上，全家老小，四代人，在海边村老家的老房子里，我们一起吃着家宴，大家推杯换盏，忙着赞美菜肴，忙着夹菜送饭。突然，母亲从厨房间走了出来，捧来了一碗蔬菜，颜色是浅绿的，很匀称。当她将这碗蔬菜放到圆台桌面时，是得意的，也是自豪的。她说，知道大家回来，所以，专门烧了一碗菜，叫秋葵，今年新种的，大家尝尝鲜。
大家尝尝鲜了吗？没有，大家一脸狐疑，秋葵，连名字都没听到过。我最小的外甥在大学里读的植物系，有人问他，这个是蔬菜吗？外甥点点头，是的。外甥用筷子夹起了秋葵，秋葵末梢的截面露出了五个像气孔一样的小洞眼，洞眼里慢慢流出了一种带有粘性的液体。液体像一根雨线，慢慢垂下。几十年来吃过的蔬菜告诉我，所有的蔬菜都没有粘性液体的。大家被液体吓坏了，不敢吃秋葵。只有我，顺着母亲的话，夹起了一根秋葵，装模作样地吃了，但也是半吞半咽的，吃好后告诉大家：这秋葵，其实很好吃的。
这事过去了一个礼拜，所有的人都知道秋葵确实是好菜，有药用价值。所以当第二次母亲捧出秋葵时，大家都吃了，都说秋葵滑润、爽气、清香，是好菜。母亲说：没白种，没白种。
也就过了一年，当到了吃秋葵的日子，我们自然想到了老家的秋葵。每当我们说定时间，统一回老家时，母亲和妹妹，早早就整理好了蔬菜。她们把清理好的各种蔬菜放在篮子里，然后放在场地上——这是母亲让我们回家去时带转到南桥的。我看见了秋葵，很多，半篮子。这些秋葵颜色不一样，周身是通红的。我惊讶了，问母亲，这也是秋葵？母亲说，是的，是秋葵，是红色的，好看。是好看的，眼前的红秋葵，除了颜色，几乎与绿色的秋葵一样大小。正想悄悄地问母亲：这红色的秋葵，您是从哪里弄来的种子？
母亲轻轻地对我说：“烧熟了，颜色也是绿的。”
颜色很重要吗？我问自己。（高明昌）