我十二岁那年，暑假的一天清晨，我醒来后不想独自在家，央求我妈带我去她干活的地方看看，她拗不过我，同意了。
她换上耐磨的长袖灰蓝色涤卡上衣，我穿着背心短裤凉鞋，迎着朝阳出发了。晨风吹过沿途的诊所、书店、信用社、工人俱乐部，吹散了卖馄饨包子的早餐推车上的腾腾热气。
到了地方，我妈开始干活——背煤，把一袋又一袋装满煤的编织袋背到矿口，路边等着的人把整袋装车、计件，再给我妈三元。一般日结，付钱的是装车的那个人。
矿上的煤密密麻麻，遍地散着，几乎漫上了矿车的铁轨，黑压压地向远处绵延。矿井没日没夜地采，火车没日没夜地拉，运完这些煤并不容易，我妈一袋一袋这样背，得多少年才能背完。那时，我爸办一个铁厂已赔光家里的积蓄，每天卧床不起，我妈每天背煤挣的钱是家里唯一的经济来源。
每袋煤有五十公斤，煤块隔着编织袋把我的后背硌得生疼，太沉，背不起来。我蹲着，帮我妈把煤块往袋子里捡拾。我妈很欣慰，这是抢时间的活，有我这个小帮手，她能多挣二三十元。我妈的脸很快被抹得黑乌乌的，汗淌过的地方全是一道道白花花的，我格外心疼。她的步子迈得很快，虎狼撵着赶着似的，几近慌张。我心里一酸，突然涌起一阵后悔：每次她来寄宿学校给我送饭送衣服时，我总是对她态度不好，我嫌她穿得破、不整洁、不端庄，她总是穿着这件长袖灰蓝色外套。她解释说来不及换，背完煤急急赶回去烧好饭，再赶着饭点送到学校，怕我在学校的大锅饭吃不好。她的到来，总让年少敏感的我感到难堪。别的妈妈总是神情悠闲，像是来逛街，捎带看望孩子；别的妈妈总是花枝招展、描眉画眼的，举手投足间透着斯文和雅气。而我的妈妈总是心急火燎的，一身劳动服，蓬头垢面。我总不能理解，再忙也不至于连洗把脸换件衣服的时间都没有吧。直到此时我才明白，她是为了抢出时间能多背那么两三袋煤，多挣几元钱。
日头升得很高了，我妈越背越有劲，速度也越来越快。她又返回来时，我还没有装满新的一袋，我当然也有意慢一些，想让她能缓一缓歇一歇。她蹲下，跟我一起装袋，不时抬头四处张望。我们正装着，远处突然响起了响亮的呵斥声。我还没反应过来，我妈拉上我站起来就跑。碎小的煤块把路面都堆得坑坑洼洼的，硌得脚底板生疼，我妈不管不顾地往前跑，不觉把我甩远了。那人在身后追着。我妈回头看，我要被撵上了，她又着急又恐慌，再赶回来拉我已然是来不及了。突然，她扑通一声在前方跪下，她喊：“不要打！不要打。”我这才注意到，追上我的那个壮实汉子已一把揪住我的后背，另一只手在空中朝我高高挥起，正准备打我的脸。我妈愈发着急了，朝我这边远远跪着摆手：“不要打！大哥不要打。大爷不要打。千万不要打。”那只大手几次要砸下来，犹豫几下终归停下了。我先是一愣，接着飞似的朝我妈跑去。我妈一边着急一边哭着说：“孩子是第一次来，唯一一次来。”
这两个人的脸，我始终都没能忘记，在我的脑海中清清楚楚刻画着，不过我从没恨过怨过他们。年少时我反而觉得我爸可怨。我妈每次去背煤时，他总在床上躺着，我妈背完煤回去还得给他做饭。他但凡愿意早点重新站起来，我妈、我们的生活，或许都可以有别的样貌。直到又过了很多年，我的孩子长到了我那时的年龄，我才明白，重新站起来，真不是容易的事。
好几个夏天，我总不经意间想起那一年。（张晓飞）
