去看了《坂本龙一：杰作》。电影院放映间，连我是5个人。
20首乐曲，选自坂本龙一50年音乐生涯中，精心创作的20首经典曲目。电影：黑白琴键，黑白摄影。坂本龙一穿着黑色西装，从背部看，消瘦。黑框眼镜，白色中分发，当他弹到比较有力的节奏时，头发会从额头上，很自然地垂下来。坂本龙一的音乐风格，如同他本人的风格：沉静，高雅。患病以后，除了练琴弹琴，他一直在阅读，读到临死之刻。沉静，真正的沉静，完全一个人的世界，那种在阅读中，会自己笑出来的满足。高雅，在周围充满伪高雅的氛围里，他的乐曲他的人他最后的生活方式，两个字：质朴。
懂了，什么才是高雅。灵性，思想，激情，在他的头脑中充溢着闪耀着。他并不求人的理解与欣赏。但是，理解与欣赏他的人有那么多。《我还能看到多少次满月升起》，在他的这本病中回忆录中，他写到，年轻时候的他，也是“胡作非为”的。
他的手，钢琴家天生的修长手指，粗实、有力，在琴键上弹奏、翻飞，大多数时间是缓慢的，沉思的，他脸部的表情是沉思中的陶醉。琴键一旦敲下去，是用了全身的力气，心里的情感、脑中的沉思、曲式的把握，是用了全部身心之力——导演用了大量镜头拍摄钢琴家的手。创造出宁谧、美妙、温柔声音的手。人的那双手，原来能发挥那样大的力量啊，原来能够叫人没有任何图像而泪流满面。人的手，原来应该是派这样用场的啊!
突然明白，为何相比其他艺术，音乐是高级的。不仅仅因为它抽象，靠看不见的音符、听得见的旋律解释世界与美，阐释不尽人全部的神秘内心。画家画模特，至少还要基本的、他人的辅助。作家写完了自己的家族史，再写朋友的经历与故事，难免招致他人的不愉快。而钢琴家，只有面前任他弹奏挥洒的钢琴。“一个人，一部交响”——那是真正的孤傲了！没有人不爱坂本龙一。他是孤傲的。当他用尽生命最后的力气，为所有的人演奏乐曲时，他爱着世界上的每一个人每一种事物。沉静也好，高雅也罢，如此的纯粹。这样的人，与高山，与大海，与自然界所有美丽的景观，也是一个意思了。第一次认识到：人的身体，就是个艺术品。当然，那是坂本龙一。
大多数的曲子结束的时候，他会很慢地收住双手，典雅的姿势，是满足，像回味，又似下一曲子间的必要停顿。在曲子的慢里，他有克制，骄傲与确定。轻盈，欢快，趣致，端庄，也不时在他优雅的动作幅度很小的控制中体现。有时，他的喘气有些急，但稍稍急迫的呼吸，也带着美丽的节奏。
第17首，《三重奏》，长长的间隙，久久的停顿，像是在深情地怀念某个人，或者两个人。“他也是在告别这个世界了？”这份他与挚友告别的沉痛，他超出常规的缓慢停顿，给予观众的震撼与痛惜，是胜过第20首终曲谢幕：琴键自动在弹而人已不在的那种震撼与痛惜。一个人，在垂危之际，是什么样的力量，可以让他保持异常清晰的头脑，思维，判断，意志，可以让他的音乐表达得那样令人醉心，以至于让人，对音乐、对音乐与人生的关系，都有了新的认识。
《遮蔽的天空》，拍摄于1990年。饰演那死在非洲沙漠丈夫的著名男主角约翰·马尔科维奇，在美剧《亿万》里，已经是一个糟老头子了。可是，那电影柔美而心碎的音乐，在坂本龙一的手下，一如它诞生时的清新。导演的镜头是从钢琴家的背部拍摄，黑灰、暗淡，慢慢地，灯光来了，正前方的那盏灯，对着演奏者头部，闪烁。闪烁的频率越来越高，仿佛太阳终于升起，乐曲的升华与白光下钢琴家的头部正面完全和谐。
“虽然我感觉这是最后一次表演了，但仍觉得自己能够突破自我，全新演绎。此时此刻，我所能做的就是全身心地投入到演奏当中”——电影开幕，演奏前，坂本龙一的话。导演空音央是坂本龙一的儿子。整片的风格是极其冷静。一位音乐爱好者告诉我：“《三重奏》是坂本龙一的代表作，坂本龙一将极简主义的钢琴发挥到极致。几乎5秒才用一个音符，却构建了极其有深度的意境。”“那么我的理解错了。”我说。“不，音乐，每个人都可以有自己的理解。”朋友说。“无声的休止，更让人产生无尽的遐想和情感涌动。”
在看了《坂本龙一：杰作》之后，我看了一部意大利电影《100首前奏曲》。教大提琴的教授向女学生解释了音乐家上台演奏时，“满”与“空”的关系。他说：“沉默，是音乐的呼吸。”“忧郁最后与痛苦达成和解。”我回味着非常喜欢的后面此句，它怎么不也是对大音乐家坂本龙一艺术人生的一种解释？宁静与丰足是二体一面。生与死也是。（南妮）
