90岁的伯尼(91岁的迈克尔·凯恩饰)带着略沉重的呼吸,缓缓走进养老院,与人打招呼:“哈,伊迪斯,我好几天没看到你以为你死了呢!”所有人都笑,从银幕里到银幕外。
在看迈克尔·凯恩“封箱作”《伟大的逃兵》时,听导演奥利弗·派克在上海国际电影节英国影视作品推介会上透露:“女主角蕾尼的扮演者格兰达·杰克逊两次获得过奥斯卡最佳女主角奖,80岁后开始做议员,去年87岁时逝世了,好在她看过了《伟大的逃兵》……”没有人笑,大家感慨而惋惜道:“喔……”派克还谈及了杀青后他与凯恩说“再见!”凯恩回答:“永远!”就是在这样又好笑又好哭又感慨万千的情绪里,看完《伟大的逃兵》,觉得这是一部伟大的电影,还很可爱。
今年6月6日是诺曼底登陆80周年,纪念活动在法国卡尔瓦多斯省滨海韦尔地区举行,可能是最后一次有健在老兵参加的逢五逢十的纪念日。《伟大的逃兵》据说改编自真实事件,发生的时间是5年前——片中设定出席诺曼底登陆庆祝活动的是英国女王伊丽莎白二世、时任美国总统奥巴马等。伯尼相对身体健康,是因为爱,才陪着时常犯心绞痛的妻子蕾尼一起住养老院。他错过了前往诺曼底的团体报名,心中冒出了只身前往的念头并付诸实践,拎着一个装着护照的蓝色塑料袋就启程了。蕾尼历来更勇敢,连两人最初相遇时都是她主动吻了他。于是,当半天后医护人员惊讶地发现伯尼“出逃”之际惊叹:“他可是要横渡英吉利海峡啊!”蕾尼不屑一顾:“又不是第一次!上一次头上还飞子弹呢!”她还大方承认,一开始与医护人员周旋就是为了给伯尼争取出逃时间。
伯尼在渡轮上巧遇了曾加入过空军的阿瑟(由90岁的约翰·斯坦丁扮演),慷慨而优雅地希望伯尼能陪伴他一起度过这个旅程。两位老人有着各自的战后创伤,1944年与当下两条时间线交织推进剧情。他们抵达法国小镇后还在酒桌上巧遇了一群当年的美国空军。阿瑟先喝到醉吐。美国人流露出略胜一筹的模样。此时,伯尼不忘幽默:“就像当年一样,是我们英国人先开始的。”
回房后,阿瑟坦陈自己其实酗酒到肝脏已废,因为他与哥哥当年都是空军,只是他哥哥先一步被击落后在抵抗组织的帮助下试图自陆路折返英国。而他恰好此时轰炸了哥哥所在的小镇,炸死了3000平民……他的初衷,其实是去埋葬了5000名军人的墓地看看,但始终没有勇气。而伯尼的隐痛,则是作为海军的任务是帮助坦克兵登陆。他安慰坦克兵道格拉斯不会有事,可是就在打开舱门、道格拉斯的坦克刚开上海滩之际,这辆坦克就在伯尼眼前被直接炸毁。伯尼觉得道格拉斯的死亡,是自己“安排”的。
即便此前阿瑟从美国人那里搞来了“坐在英国女王和美国总统后面”的嘉宾证,但是,伯尼依然劝阿瑟,第二天应该去墓地而不是参加庆典。这两位风度翩翩的90岁的演员,都经历过战争。迈克尔·凯恩表示:“我父亲当过兵,我也当过兵,经历过被很多人追杀是完全不一样的,你以一种奇怪的方式变成另外一种人,至此明白生命是这样脆弱与敏感……”
片中,无论男女观众,最受到震撼的就是伯尼与阿瑟,在法国小镇的酒吧里巧遇了一群德国老兵。他们中间有一位,在1944年时,是在诺曼底的。时光仿佛停滞、情绪不可名状。伯尼打破沉默,对那位当年的“敌人”说:“那一年,你我都是在同一片海滩上的。”最后,这群德国老兵什么都没有说,只有眼泪在眼眶里打转。他们首先站起来,向伯尼与阿瑟——敬礼。他俩,回礼。爱与和平,说了很多年,全世界也不能完全做到,但是在这个小酒吧里做到了。于是,伯尼把两张嘉宾证送给了德国老兵:“位置很好!”随后,伯尼与阿瑟踏上了去墓地祭拜之路。他们也就此与自己和解。
回到住地,阿瑟意识到与他同频共振的伯尼,也未必能再见,两人拥抱,友情刚好。迈克尔·凯恩说:“我拍摄这部影片时忽然意识到,我91岁了,我其实也没准备好变老。我起初只是想,我拍了太多浪漫电影,90岁后要拍点不一样的。”凤凰卫视欧洲事务总监庞洁日前打了飞的去采访他,感受到了他的细腻与幽默。
这部电影聚焦的也是老年人面临的各种社会关系、人际关系。“伟大的逃兵”(the great escaper)这个词就出自伯尼“逃离”养老院去诺曼底途中,被新闻界和社交媒体的赞美:“无论如何也要去诺曼底,这是使命的召唤,简直就是一个伟大的逃兵!”(顺带说,迈克尔·凯恩还主演过一部片名十分相似的电影《胜利大逃亡the great escape》)因而,影片还有一条线,就是公众对此事的认知——有些好笑、有些幽默、有些荒诞。
当他的头像及故事上了电视之后,蕾尼和养老院医护人员首先是高兴:至少说明他抵达了;但随之是担心,因为至今没人看到伯尼在哪儿。当伯尼登上渡轮的刹那,渡轮新闻官成为第一个发现他的人——立刻安排渡轮“豪华体验”并被摄影摄像。伯尼还没回到养老院,就毫无悬念地成为渡轮形象推广者。当他依然拎着蓝色塑料袋——只是装了更多巧克力糖果等,回到养老院时,他自记者包围中,“杀”回蕾尼身边。两人相约今后多出去走走,要去吃巧克力、冰激凌……他俩在海边看日出,镜头一转,回到他俩初遇的那个早晨——有着同样美好的日出。回到养老院,蕾尼问:“上床吗?”伯尼幽默道:“你的,还是我的?”
字幕显示,从诺曼底回来6个月后,伯尼去世;7天后,蕾尼追随他而去……迈克尔·凯恩日前回忆道:“我48年前与格兰达合作过,我觉得特别感触的是此次与她重逢,就像是其中并没有隔了48年。”
这是一部适合与任何人都能一起看的电影。如果是与爱人,那么日出、巧克力、冰淇淋都会让你更握紧身边人的手;如果是与家人,更是如此。它让我想起我活到93岁的外公,在90岁的时候住在方浜中路上的某医院。一日,他试图“逃离”医院去隔壁逛豫园,因为身穿病号服,自然被人截胡——虽然没有“使命召唤”般的伟大,但是,就是这么可爱!(朱光)