新民晚报“上海时刻”出品
蒲江县铁牛村，在成都1小时生活圈里。7年前，海归设计师施国平带着他的上海团队踏足这片土地，开启了一场乡村生活创业实验。后来，他带着妻子和两个孩子举家迁入，成为“乡村移民”。
这是一场对固有生活思路的破冰实验，他们努力营造出的“回得去的乡村”吸引了70多位新村民，其中包含10个家庭。
图说：新村民们 采访对象供图（下同）
不那么“村”的村子
半年前，90后安安还是成都一名gap青年（“gap一年”是指在升学或毕业之前做一次长期旅行、实习或学习的选择，让自己体验不同的生活方式），大部分时间在家宅着，偶尔出去旅行。这样过了将近半年之后，仍然没有去找工作的她觉得有些乏力，生活方式也很不健康。这时，有人建议她到铁牛村“阿柑生态社区”体验一下，应该能得到治愈。
听着名字，她觉得应该是一个很“村”的地方，但来了之后很意外，“整个生活方式挺现代的”。在铁牛村，她和小伙伴们相处得很开心，一起早起，一起喝茶，晚上也会有些小活动。去年底，“田野里”项目组还组织了一次读书会。安安觉得，整个社区很向上，充满活力。
安安白天在未来社区研究院工作，晚上就住在村里宿舍内。这天，她轮值到厨房帮厨，下午3时许就迫不及待地驾车从山上的研究院赶往山下的“田野里”，为大家准备晚餐。这样的机会并不多，团队70多个人轮流来，两个多月才轮上一次，所以她特别珍惜。
一早一晚两餐，是铁牛村“阿柑生态社区”最为独特的生活场景。一人主厨，两人帮厨，要吃饭提前在群里报名，定量做饭，避免浪费，每个人一餐主食约80克，这是厨房积累下来的经验。如果报了名没来，就要向主厨解释清楚。当然，这个规定不会夸张到像一个铁定的规则，有人因为工作来不了，就会在群里问一声“有没有人帮我把这份饭吃了”，真的没人来吃，一两个人的饭大家也能消化掉。
在这里，做饭是一件快乐的事，吃饭是一件感恩的事。在生活馆的景观厨房，可以一边洗碗一边看窗外的风景，几只可爱的小鸟在树枝上跳来跳去，一会儿一只大鸟也进入画面凑热闹。饭前，主厨会介绍当天的饭食，如果有特别的食材也会讲到，比如地里采摘的黄瓜、青笋，或是小伙伴从四川泸定带来的新鲜木耳。吃饭的时候不能用手机，也不能闲聊，以表达对食物的敬畏和对厨师劳动的感谢。
图说：阿柑果乐园
10年在地乡村实践
山上柑橘园间的小路边，有一处叫“麦昆塔空间站”的院落，小而精的展览“麦昆塔乡村振兴双年展”讲述了施国平和他的团队从蒲江县明月村到铁牛村的乡村实践。入展前的一句问话，引发阅展人的思考：何以为乡？——乡村是谁的乡村？谁来建设乡村？乡村建设好了为谁服务？
施国平及其团队梦想中的未来乡村，是“回得去的乡村”。
施国平生长于湖南，毕业于美国洛杉矶加利福尼亚大学，获得建筑学硕士学位，是美国注册建筑师。他既是上海pure建筑师事务所合伙人，也是四川麦昆塔建筑规划设计中心的联合创始人，以及蒲江县明月村、铁牛村的总规划师。
2013年，受四川省成都市蒲江县政府邀请，施国平担任明月村总规划师。他和团队创新性地通过总体规划、点状供地与线性布局的新理念，探索出一个传统乡村如何演变成文化旅游景区的初步路径。几年后，昔日贫困村已变成“明星村”。明月村先后获评全国文明村、中国十大最美乡村、中国乡村旅游创客示范基地、四川省文化产业示范园区，并在2019年入选国际可持续发展试点社区。
改变明月村的过程，也改变了施国平自己，让他感受到从工作和焦虑状态回归到生活、回归到土地之后，健康的作息时间、饮食、生活对一个人身心的修复作用。所以，当他收到铁牛村的邀请时，决心留在乡村生活，重新启程。他觉得“人的一生可以见证一件事从零开始，到最后完全蜕变，一辈子很难有这样的机会”。
2017年，乡村振兴成为国家战略，乡村走到前台，全国各地的乡村实践纷纷展开，创新思维不断从城市注入乡村，呈现不同的风景。这一次，施国平尝试将生活扎进泥土里，这与在乡村做项目有着本质区别。
并非避世而是创业
几乎每一名铁牛村的新村民都说，来到这里绝不是为了避世，而是为了创业与生活。
铁牛村很美，大片浓绿的柑橘园勾画着起伏的山际线，弥望的荷塘正在等待花朵的绽放，瀑布般的三角梅映着阳光倾泻而下，山林间的小木屋散发出闲适的气息，树荫下围坐闲聊的老人透着村庄的静谧。
但这里的生活节奏不是松弛的，而是紧张的。“丑美”生活馆的早餐桌在餐后很快进入会议状态，从上午、下午到晚上，不换场景只换人。丑美阿柑ceo“苹果”说，深夜11时，馆里的灯还经常亮着，乡村创业中很多东西是全新的，从改良土壤到商业战略，都需要学习与交流。
他们将自己称为“新上山下乡青年”，虽然工作量远比在城市时大，但每个人都很兴奋。“田野里”首席活动官范范说，这种奋斗的状态是一种创造的热情，是主动想要去创造，和“卷”不同。
铁牛村的新村民中既有60后、70后和80后，也有大批90后，包括大量海归与创业者。早餐时与大家初次见面的启东，在重庆开了7家连锁书店，在寻找新方向时看到铁牛村在社交媒体上发布的招聘启事，觉得很有意思，便投了简历，久等不见回音干脆自驾进了村子；1989年出生的武汉人范范在香港读的大学，曾在上海创业策划公司，她想要让身心状态更平衡，于是2018年成为第一批进入铁牛村的新村民；备受小伙伴尊重的松梅姐曾是一家国企的高管，辞职来到铁牛村，并将在国外留学的女儿带进村子，女孩已经在这里工作了3年；大连人粘颢曾在深圳创业，来到村子里“找到了回家的感觉”……
只有将希望与梦想照进现实的实验，才能真正吸引人才停驻。
铁牛村的昨天与今天
7年来，施国平等人推进的成果隐藏在乡村的柑橘林间。
蒲江县盛产丑柑，施国平带领团队做的第一件事，就是租下柑橘园，变传统种植为生态种植，《丑美村报》上的头条《在铁牛村种下一棵生态阿柑》，是整个事业的核心。为此，要将因施用化肥导致板结的土壤经过有机改良重现松软肥沃，仅仅改造土壤就花了3年时间。
他把绿色农业的理念引入铁牛村，与老村民一起成立了村企联合体，帮助生态种植的农户提高每斤柑橘的批发价格。经济上的甜头提升了村民的积极性，让铁牛村的柑橘生态种植基地不断扩大。
由单一传统农业向一二三产业联动发展，在乡村建起立体经济发展模式，是施国平团队的目标。他们围绕柑橘开发生态阿柑酒、阿柑汽水、阿柑红茶、阿柑米花糖、阿柑巧克力等；带领老村民开办民宿、餐厅，扩展乡村业态；策划组织乡村生活节，加上村集体组织游览服务，进一步发展乡村旅游。现在，无论周末或平日，都有人到村里来参观、游览。
这一切也离不开铁牛村党委书记徐帮淼的努力。早在十几年前，他就在村里推动乡村旅游，鼓励家家户户种植树木花草，带领大家清扫村庄路面，美化村庄环境。当他得知施国平在明月村的实践后，就派出村民参加明月村的项目建设，感受乡村改造，并不断给村民灌输乡村振兴理念，主动邀请施国平来铁牛村。
有了这些铺垫和新村民的主动融入，加上举办“田野里的歌唱”“铁牛大课堂”“生态种植技术规范”农技培训等活动，新老村民得以在较短的时间内相互融合。
乡村给予的生命力
到乡村去做一个项目和搬到乡村生活，是两个截然不同的概念。很多新村民，尤其是举家搬迁的人，都面临着家里人的关心或者质疑，施国平也不例外。
设计师超超是举家搬到铁牛村的成员之一，也是施国平在上海的团队成员。2020年，她产假结束回到公司时，施国平全家搬到了铁牛村，这让她觉得“还可以这样啊”。她一直认为，源源不断的生命力是人一生中最重要的，乡村广阔的天地能自然而然地给孩子提供这样的生命力，所以她一直希望孩子生活在乡土中。
在她的观念里，人生只有一次，只要自己觉得这种体验是好的，就可以了，不必去迎合外界的定义。铁牛村给了她很好的生活体验，她可能不会回到城市里了。
新村民的孩子们在县里、镇里或村里读书、上幼儿园，大人们办了各种各样的展览和活动，孩子们则像大人一样去体验、去玩。
施国平的两个孩子来村里时，哥哥11岁，妹妹小他3岁。最初他们对土地很陌生，甚至有些害怕和抗拒，觉得土地脏、有气味、有虫子。施国平用改造过的土壤给他们带来直观的感受，一边是像混凝土一样板结的土壤，一边是改造后松软的、有蚯蚓的土壤。“它们改变了他们。”施国平说。
孩子们将音乐和美术融入乡村生活。哥哥会弹钢琴，去参加音乐节、生活节的音乐表演，自己作曲、演奏；妹妹喜欢画画，做了美术馆计划，画“柑爸柑妈”认领果树的牌子，还帮村里的宣传片配音。这让孩子们很有成就感。哥哥在县里读了3年初中，在村里做的“阿柑少年成长计划”曾到美国哈佛大学分享过，在高中择校的过程中，成都一所民办中学的校长对他大加赞赏，给了奖学金，并邀请他在学校里继续推广他的计划。
施国平觉得，能够在公立学校上学，又能在乡村社区得到素质教育、技能教育和社会实践，两者结合太完美。更好的是孩子们可以自由选择，无论是来到乡村，还是回到城市，都是一件很自然的事。
现代的中国乡村生活
施国平和他的团队希望打造一个“回得去的乡村”，并把实验成功的乡村生活、生产模式分享给中国的其他乡村，目前他们又在泸定县一个村庄开始实践。
中国乡村的传统模式沿袭了一两千年，是不是应该有一个时代性的改变？城镇化已推进多年，让一部分乡村演变成为另一个常见的、能被城市人接受和选择的生活场景，已经有了相当的硬件条件。
近年来，铁牛村得到越来越多关注。前不久，美国的一个考察团到访成都，铁牛村是其中一站。在这里，外籍专家们实地看到这批年轻人在乡村里的工作和生活，真正了解到当下的中国是什么模样。松梅说，铁牛村改变的意义不仅是本地的新老村民融合、振兴集体经济，还促进了国际交流，让国际友人对中国年轻一代增进认知，这也是特别重要的一层意义。
新民晚报记者 姜燕
