《微暗之火》一开播就火了。28集的电视剧，服装、化妆、道具都很讲究，小镇上所有的美被精心营造，却正和小镇人攻击那出众的美与出众的个性成为反讽。所谓“峣峣者易折，皎皎者易污”，童瑶饰演的美人南雅开着服装店，自己设计时装，喜欢诗歌，是小镇美学的先驱。她在清水镇长长的街道拎着篮子走过，招致庸妇们的妄议。那优雅的长裙、黑色的波浪般的长发、袅娜的高跟鞋，像极了意大利电影《西西里的美丽传说》中莫妮卡·贝鲁奇扮演的小镇第一美女玛莲娜。
那时，2000年，小镇还近于封闭，保守更胜于开放，特立独行与出众漂亮被攻击是有可能的。《西西里的美丽传说》也是拍摄于2000年，但背景是1941年。玛莲娜由军人家属变为战争寡妇，由教授之女沦为卖淫妓女。12岁男童暗恋女主角的视角，将影片的悲剧性拍得空灵飘逸，充满黑色幽默。丈夫“死而复生”，历经沧桑的玛莲娜终于“不美”了。小镇上的女人们争先恐后向她示好。男人爱抢夺遭女人嫉妒的女人。女人们平息了，男人们也缩头了。闭塞小岛中的人性既可鄙又可笑。
《微暗之火》中，读复读班的年轻男主角周洛，曾经是清水镇高考状元，这证明了他出众的智商。“如果他不被非议，他便不会注意到小镇另一个被非议的人物南雅”，美艳出名、被丈夫家暴出名的一个小女孩母亲。除了周洛第一次走近心仪对象，带着他脑子里的画面，又恨自己的胆怯，咄咄逼人对南雅说了一番攻击性的语言令人惊讶与讨厌之外，这个人物后来的逻辑倒也成立。他对“杀人犯”南雅的拯救，带着大男孩迈向成年男人的自以为是。不谙人事的纯情是青春特有的王牌。
电视剧的结尾，刑警队副队长林方路，对警察同事说着自己读中学的时候，看到他爸爸又一次家暴他母亲，他拿着刀，差一点杀了他爸爸。他大哭特哭，哭了有几分钟。这是为了什么呀？可能是觉得自己一念之差，差点也成了杀人犯？可能感慨南雅周洛一对有情人进了监狱？女人哭起来还有美感，男人哭起来令人毛骨悚然，也不符合警队领导的身份和他近于中年的年龄。
《城中之城》中，银行行长也会稀里哗啦地大哭特哭。于和伟一哭，形象受损。酒醉后念着亡妻那不可控制的小滴眼泪还能让人理解，后来旧同事死在他面前，他哭得崩溃、哭得漫长，不禁令人揣摩：是否导演也要考验一下名演员的哭功？既然对人性产生悲悯，那么大哭特哭之后，又要动脑筋再起意杀另一个“知情者”蒋芮，这与同一个人物是否统一？
再之前，电影《飞驰人生2》，沈腾饰演的赛车手张驰，因为知道自己比赛失败的真正原因，当众暴哭。即使是演技呱呱叫的喜剧演员，一旦哭得涕泪交汇，也终究不雅。宁可他狂怒，砸东西。
是否，当女人崇尚不哭的时候，男人开始流行哭泣了？
看看身边中年以上男性，几乎从来没有看到他们哭过。即使在送别亲人的殡仪馆，也很少看到他们哭。所谓“男儿有泪不轻弹。”不知这句古训是激励了一代代的中国男人，还是男人的生理构造终究有别于女人。贾宝玉所谓的“女人是水做的，男人是泥做的”。
宣泄是生理现象，克制是意志产物。为什么电视剧不但不忠实于生活普遍的真实，还要为难男演员制造眼泪炸弹？于和伟在《城中之城》的后三分之一，随着事业的窘迫、被威胁，中哭与大哭有那么三四次。崩溃也可以是疯狂大笑的；触景生情会是暗暗叹息，心里自有一个水泵，眼泪不给人看。即使是俊男的眼泪，那也是“审丑”。警察那么哭，是否可信？林队长对着警察下属哭，更匪夷所思。想起了日本电影《砂器》，那个难忘的结尾：两个警察看着杀掉麻风病父亲的钢琴家最后一次的演出，即将逮捕他。“你说，他想见到他父亲吗？”“他在他的琴声里相见。”
文艺男周洛到剧终的形象还是站得住脚的。“流言止于智者”。他在清水镇南雅开服装店的原址开了一家网吧谋生，带着叫他“小舅舅”的南雅的有病的女儿。等着女孩母亲的出狱，好三口人团聚。他打碎了父母们期望读书孩子“出人头地”的古老愿望，幸福的生活自己定论，生活的意义自己定夺，倒也提供了新颖的人生观。但愿他清纯的眼睛里不会流出后悔的泪水。
笑比哭高级而智慧。女人如此，男人更如此。想起了跟一个男作家的对话：“男人是不是特别要面子？”答：“是的，简直是为面子活着。”
男人的痛苦戏码编不下去时，编导们可以想一想当年的高仓健。（南妮）
