2024-03-17 15:03:12
二十天前，恰逢立春，谌容谢世，静寂无声。我一位大学同学，与她熟悉，且为同院邻居，竟全无所闻。呜呼，皑皑白雪之时，茫茫红尘之中，又少了一位友人。
一
难过的心，有些摇荡，一下想到范荣康——谌容的丈夫。
1970年秋后某天，经部队谢姓首长引荐，结识老范。此后隔三岔五，便去王府井的《人民日报》送稿。当时我掌握一张票额十元的公用月票，可任意（任性）乘坐北京市所有线路公交车。所谓“送稿”，凡言论文章，就送给评论部主任范荣康。
有时将装稿的信封放传达室就走。有时想当面聆教，须先申请，内部电话问应“同意”，填写会客单，然后等人来接。报社大楼共五层，评论部位于四层，无电梯，老范虽然腿脚稳健，对他亲自下楼，我亦过意不去。老范总是轻描淡写：没关系，走走也是活动。
20世纪90年代初，谌容与巴金在巴金家中
转年，仍是秋后某天，老范接我上楼，谈完稿子，未待告辞，他说，中午就在食堂吃饭，下午钱三强同志来做报告，你也听听。有这等幸遇，我大喜过望。
报社食堂在大楼左首附楼二层，吃饭时有桌有椅，两点钟左右再去，饭桌已推至靠墙，椅子横竖成排，临时讲台坐西朝东。老范带我去得稍早，就为坐到靠前位子。
钱三强身着中山装走进饭堂，引发的掌声，经久不息，我便明白，这是一种崇拜。陪同的（忘了姓甚名谁）介绍来宾是“中国原子弹之父”，钱老当即作揖，连说“愧不敢当”。其动作、话语，让人感到亲切，全场大笑。我素无日记，但肯定他那天没有单讲科技、政治、经济、新闻，却又一定是将这四大块，糅合到了“生活”里，故而欢笑不停，掌声不断。钱三强仪表堂堂，博学洒脱，书斋语居多，幽默感极强。我进入社会，为时不久，可已听过不少“报告”，调子一律激昂，却容易瞌睡，唯今天台上坐着一位妙趣横生的老人，叫人快活到极致，实为平生初次见识。
1972年3月，春山如笑，来了两个上学去处，一是北大读哲学，一是南开念中文。内心虽有挑选，仍进城讨教。老范听懂了我之所爱，便说，兴趣最要紧，你上天津吧。正是就学期间，梁天办了入伍手续挂在我团，人进了师部宣传队（在梁天帮助下，又搜罗去冯小刚）。我毕业前夕，谌容出版长篇小说《万年青》，后来读过她赠送谢首长的签名本。
1979年谌容（右）在北京同仁医院体验生活
1978年夏天，我已调天津。谢首长突地来电，让我立刻跟老范联系。中国社会科学院招收新闻研究生，老范参与其事（其时他已任《人民日报》副总编），想让我重回北京。我虽不才，却总让老范记挂，内心异常感激。可当时已对新闻了无兴趣，便直言谢过。老范只是遗憾，似乎说我“小任太有主意”，便作罢不表，言语间毫无不悦。如师如兄的老范，同样时时牵念我另一位战友张雷克。我的文化底子是1966年老初三，而雷克则是同年老高三，博闻强记，文章精彩，书法漂亮，是我此生心悦诚服的“师父”之一。我俩两块床板同居一室，支撑当时装甲兵“晨阳”报道组，连年获得表彰。不久，雷克脱下军装，由老范安排进《人民日报》评论部，很快显山露水，成为主力。他执笔一篇社论，获领导夸奖，并提出见见作者。数日后，老范领着，前往领导府邸拜见。事后听雷克感叹：为人之温厚，院落之简朴，实出意外。后因报社无力解决家属调京，老范放走如日中天的良将，推荐雷克担任《中国纪检监察报》首任社长兼总编，其家庭诸事，不久迎刃而解。
二
上世纪八十年代初，经万力前辈接纳，我转业《天津文学》。后又得柳溪大姐赏识，左右该刊小说版面。其时，谌容的《人到中年》震动文坛。1986年夏天，我张罗《天津文学》小说作者大兴安岭采风。因老范这层关系，谌容欣然应邀，携梁欢同往。一路上，谌容神闲气定，专注景物，属于“揽胜团”模范团员。
中年谌容
而彼时作家相聚，已兴起表演怪相，总有一二自视清高，又心细如麻的鬼才，酷爱计较行进的先后，台上的坐序，发言的次第，受访的早晚（那次邀了天津电视台编导、摄像，外加当地新闻媒体）。我早早体会，文人“雅聚”，有时是生事的起点。后来经营《文学自由谈》二十多年，除两次刊庆（二十周年与三十周年）之外，即或邀客来津，无不单人为主（分别接待过何满子、李国文、叶蔚林数位而已）。记忆中最具规模的一次，陈忠实、邢小利、胡殷红、胡平、舒婷五人到访，三四天里，只是吃饭，只是喝茶，只是聊天，只是观景。
这次林区笔会，我们率领的队伍，浩浩荡荡，多达五十余位。承蒙牙克石森林管理局全程款待，其无微不至，作为当事人，我唯有发出幸福的感叹。
集中参观数日，便兵分三路，赴根河、图里河、莫尔道嘎三个林业局。人员分配前，莫尔道嘎早被叶楠渲染上天：“大兴安岭最后一块原始森林。”没有人能抵御这一神仙蛊惑，包括我自己，早有私念，到时“亲自”带队。协助者有张伟刚、康弘、刘占领诸位，叶楠、何士光、黄济人、方方、蒋子丹等已抢先报名。人员分配停当，谌容才获知自己要去根河。她来找我，说既来林区，也想看看原始的样子。这其实怪我，活动事务庞杂，竟忘记询问老乡。事已至此，我只能据实劝慰：调换已不方便，名家须得兼搭。没说几句，大姐宽厚一笑，川话答我：莫得来头，根河也没去过噻。她那一队，应该也很热闹，名流另有蒋子龙、冯苓植等人。
当重返牙克石，方知三个可爱的林区，都有秀山丽水，都有感人境遇，都有他处所无的“绝活”。总之，皆大欢喜，尽兴而归。我本一直忐忑，见面后，专与谌容母女聊聊。梁欢特别开心，屈指细数根河吃到的种种南国水果，又夸伙食忒讲究了，厨师都曾沈阳学艺，能在大虾身上雕出花来。谌容笑着，点头为梁欢作证。
《人到中年》手稿
有次我告诉谢首长，谌容来天津写稿，我们为她联系了睦南道130号一个套房。头晚入住，她里瞧外看，十分满意。转天上午再去，她让我坐书桌前听听。好奇中，我落座屏住呼吸，便入耳一种遥远、沉闷的声音，分辨不出响自何处，却有余音绕梁的执着。这叫人怎能伏案？遂起身下楼换房。谢首长听罢，哈哈大笑，说是无独有偶，他亦曾安排谌容住进部队外宾招待所“码字”，凑巧也有点莫名其妙的动静，最后换房便安。我们共同的结论是，谌容喜静，确实消受不起异响。
三
仅仅因着谌容自己，仅仅因着丈夫老范，仅仅因着儿子梁左、梁天，仅仅因着女儿梁欢，她家在京城，已是名副其实的名门。更何况亲人们叠加的声誉，又有几家可比？但煤渣胡同的住房，颇欠应有气派。除却橱里、柜内的书刊，光看器具、陈设，就是一户寻常人家。好在那时的大众，都不太敏感，只着眼于人，对人之外的物，并不多想。
有次赴京，头天电话预约看望。翌日进门，觉出满屋紧张。谌容见我，直接吩咐，孙女发烧，咱们去趟医院。我扔下提包，脱去外套（明白碰上体力活了，也知医院距离，必得轻装才好），抱起哭闹不止的孩子便走，谌容锁门随后。出胡同右拐，直行千米有余，到得同仁医院。谌容径自要求医生给孩子打针退烧,很快病娃呼呼睡去，她又指挥离院回家。来回两个千米，我内衣汗透，双臂发酸，但见孩子平稳，我亦不再心慌，只是口渴，端杯大饮。《人到中年》的主角，便是一位医生。谌容能出神入化地“创造”出陆文婷，显然于医术已具相当常识。我看她对孩子病状的判断，句句都是同医生做同事般的商讨。端庄的谌容，平素少言，这天的大姐，临事不乱，竟有满脸英气。
电影《人到中年》介绍
谌容祖籍四川巫山，生于湖北汉口，不满周岁，发生七七事变。动荡童年，似乎缺乏故事，她曾有过冷静记叙，容我摘录几句：“孩提时代去得那样匆忙，不曾在我心中留下些许美好记忆。襁褓之中，由楚入川。稍知世事，从川西平原来到川东乡间，寄居在层层梯田怀抱着的一个寂寞的坝子上。生活就像那里的冬水田，静静的，没有一丝涟漪……”
此刻，几番阅读这段文字，体味“川东乡间”“层层梯田”“寂寞的坝子”“冬水田”，这些字眼，立时幻化为真切意象，全是我年少时熟稔的风物。冬水田在最冷的天，能一夜间敷出一片薄冰，晨起的路人，只需伸出食指，轻叩即裂。寂寞的坝子上，蛰伏着三二农舍，甚或单家独户。每当黑瓦的屋顶，飘出淡白色炊烟，崽儿们个个活泛开来，展开对饭食的遐想……不需费力，我仿佛就能洞悉谌容的少年，平添一种乡土相连的亲和。四周阡陌，都不是风景，但在如此冷清的川东山水间，恰有世事启蒙的源泉。可不是，谌容在这里小树小草小花般长大，然后怀揣着常人所无的蕴藉，迈开双腿走南闯北。终在一天，其岁月河流荡漾开来，乃至激起波澜，笔底生辉，成就为文坛异数。人生灿然厚遇，这应该是她自己都不曾料到的吧。
当我步入年迈，见多生离死别，犹如夕阳落山，便时而写写往事，缅怀难忘的逝者。他们都是亲人和朋友，个个慈悲，且多数苦尽甘来，福多寿高。我写他们，大河小溪，各有光泽，但很不喜欢说出“人世无常”的颓唐。即如谌容，在我眼里，高贵、大气，生命旅程似可分为三段，中间占了多半，有声有色，众人仰望。而她生命的首尾时光，“不声不响”，极为相似，宛若年华的轮回。
人皆过客，非凡人物的陨落，凡俗之辈的凋零，是吹吹打打，是清清静静，收场后殊途同归，柴熄灶冷，全与“流芳百世”无关。谌容留下遗嘱，丧事从俭，俭至悄无声息。这让我毫无根由地，想到林黛玉，“质本洁来还洁去”……
2024.2.24津西久木房
