2024-03-16 14:37:05
作家王晓玉，著有长篇小说《紫藤花园》《凡尘·赛金花》《99玫瑰》等。其中篇小说集《田教授家的28个保姆·房客》曾被改编成电视剧，深得观众喜爱。黄飞珏借用了母亲王晓玉这部名小说的名字，奉上了家中生活里的28个片断，读来令人莞尔。——编者
1 这两天家里又添了一台冰柜。老妈说，家里的肉、速冻食品要备半年，蔬菜要备一个月，柴米油盐要备一年……
我觉得这有一部分是为了满足她疯狂网上购物癖好的借口。
2 跟我出去组团旅游的中老年上海女性很多都是单个找搭子的，比如：跳广场舞、拍美照、拍视频、逛街……有一种是购物，不停地买，不停地买各种后来都用不着的。不过，老妈还从来都没加入过。
3 也不是老妈没有搭子。她很挑剔，一定要找志同道合者。她又爱好美食，于是就找舌尖上的美食加同志同好做搭子。沪上文坛有几个都姓王的女作家，人称四王或是五王，她们有时就搭在一起，轮流做东，找个不错的馆子大吃一顿。
4 别以为这些称得上老上海的女性名作家都喜爱所谓的老传统美食，她们蹄髈、熏鱼、白斩鸡一律不碰，最爱的是时下小青年喜欢的刺身、雪花牛、鹅肝、生蚝啥的。
更让我意外的是，这些人写的小说啊随笔啊剧本啊加起来应该有几米高了，但是在一起几乎不谈文学，偏爱各种八卦。
她们有各自的文学特质，又都一样地密切关注着社会现实。所以她们谈得来，坐在一起让我觉得是一个大家庭里的一众姐妹。
作家王晓玉
5 老妈的购物生涯的最大壮举发生在十几年前。
星期五去买菜，回来脸色异常。
憋到周日，在大家的再三询问下，坦白了：经不住一个菜场门口一个二手房中介的蛊惑，用刚到期的三十万定期存款买了一套老破小。全额付清，手续已经办完。
还记得老爸古怪的表情：你不是去买鸡毛菜的吗？
6 因为不懂理财的老爸总是念叨，半年后，这套老破旧又匆匆卖掉，涨了几万块。
老妈很得意。
现在知道，此屋若放到现在，可翻十五倍。
老妈从未后悔过，她说，终于懂得了什么叫财产性收入。
我认为，此事再次应验了购物狂人投资时买进时机都会不错，出货时机永远是错的。
7 老妈除了购物，第二大的爱好是教训儿子。我是她唯一的儿子，所以就教训我。一天不教训，似是缺了一点什么；一周不教训，一般是她身体有恙；一个月不教训，就……算了，从来没出现过一个月不教训的情况。
8 因为被教训很难受，又不能回嘴，我几十年前就练就了一种承受的方式，一只脚在屋里，一只脚在屋外，实在被骂得吃不消了，转身就跑。比我们家边牧跑得还快。
9 老妈的价值教育中，比较经典的是这两句话。一、家庭价值是人类社会的最高价值，婚外情是不可饶恕的；二、男人第一次离婚就是一头牛变成一头羊，再离一次就是一只羊变成一只鸡，三次离婚就只剩一个蛋了。
10 我在电视台的《新老娘舅》节目中，调解恋爱婚姻案子时常用这些句子。拿到节目稿费时真的想过是不是要分点给老妈。
幸福一家
11 从法律和物理上，我是老妈的唯一的儿子。但是，在华师大传播学院，为创始院长的她举办的八十岁学术研讨会上，一群学生发言，都忘了说学术，说的尽是自己在年轻时困难时走投无路时，是怎样因为王老师不求回报的，如同母亲一样的关爱而走了出来，眼泪鼻涕一大堆。
12 我那时就纳闷了，都是儿子，为什么关爱都给了他们，教训的时候就我一个在承受呢。
13 那次学术研讨会上，一片哭哭啼啼，气氛有点诡异，还是作协老领导叶辛的发言带来了欢乐。他说，我在作协，最怕就是王晓玉她们那几个女作家，每次开会，风风火火地走进来，然后一拥而上，评点我的穿着打扮，说我像乡窝宁。
14 我至今依然对一个事情的真实性有点怀疑，就是我妈曾经带过哺乳期的小囡囡，是我妹妹的女儿。
我总觉得一个像老妈一样喜欢白相而且思维清晰的知识女性，是不可能和尿布奶瓶之类的东西挂起钩来的。
可是，也就是这一年，一整天抱着一放下就会啼哭的奶娃娃，几个月，她居然创作出一部长篇小说《凡尘·赛金花》，四十万字。
业界对这部作品评价甚高，甚至超过了她的另一部作品——改编成电视剧创下高收视纪录的《紫藤花园》。
本文作者在母亲的学术研讨会
对比当下上海的阿姐们对带第三代小孩这事怨声载道的情况，这段经历有着奇幻的励志色彩。
15 我老妹在美国，顶级医院的顶级医生。作为极为孝顺的女儿，不仅365天天天早上八点雷打不动与父母视频通话，而且还屡次邀请父母去美国生活，备好的居住环境非常优越。她小时候由家里的外婆带大。她的女儿一岁前由我老妈带大。老妈说，这是还债。
16 老两口退休后去美国玩玩，不久因为一件事回来了。去一个音乐会，早到了，坐在第二排，结果到音乐会结束，这排只有他们一家。从此，他们再也没踏上过那片土地。总说：上海最好。
17 老妈也是孝女。外公活到一百零四岁，外婆八十六，最后几年，都接过来供奉照顾，最后都是在我家送的。
18 因为要照顾好老人，家里总是挤出一笔钱请保姆，前前后后有过二十来个。
19 那时我还没结婚。有天来了个漂亮保姆，做事很麻利，除了关爱好两位老人，对我的起居餐饮也附带照顾得很好。
有天我回家，刚进门不久，看见她在厨房里面，把扎起来的头发放了下来，长发飘飘，笑意盈盈，更显妩媚。
第二天，我妈把她辞了。
20 我问为啥把她辞了。妈冷笑了一下：“我也看见她把头发放下来了。”
见我窘样，又把我带到书架面前，抽掉几本书，掉出来一包中华烟，“你不是老说丢香烟吗，她拿的，回去给她老公的。”
21 当晚，我妈就准备写一部小说，关于保姆的。
不能离原型太近，就从我爸的姓，黄，当中拆了一个田字，起名《田教授家的二十八个保姆》。
22 小说中田教授的儿子最终娶了漂亮保姆为妻，很快有了小孩，田教授老夫妻放下了学术，照顾儿媳，成为自己家的第二十八任保姆。
现实没有发生这样的事。
不过，我一直以为我妈这样写，是在用小说教训警示我。
23 爸妈有时候会拌嘴，但是很少动真气。
留给我清晰印象的一次是四十多年前的一个特别的日子。
王晓玉夫妇
那一天，作为新中国第一批公派的留学生，我爸终于完成两年的悉尼大学的硕士学习，回到了上海。而我妈也在两年里还清了家里为数不少的债务。
晚饭，妈炒了一大碗的米粉干，有黄芽菜、笋丝、肉丝，豆腐皮。这在平时不大做。因为比较繁杂，可那是典型浙东乡菜，是绍兴籍的老爸之最爱。
可是那天老爸却说吃不下，飞机上吃过鸡腿饭了。
听到鸡腿饭，妈的脸板了下来，让十岁出头的我和妹妹飞快地把我爸的那碗炒米粉分着吃了。那天晚上，平时很多话的妈，好久不响。
24 一九六六年，姆妈和爸爸刚结婚，姆妈就接到了去哈尔滨铁路局报到的命令。
那年头，大学毕业是全国统配的。
于是爸妈两地分居八年。
直到八年后，辗转南昌，姆妈才调回上海。
其间，我出生，跟着姆妈走四方，妹妹出生，在上海由外婆带，唯一的玩具是柴爿。
1970年全家照
因为调令邮寄遗失，还拖了一年。第二张调令千辛万苦办好，不敢再走邮局，而他们要上班，只能缝在一件背心上，由五岁的我乘绿皮火车带回上海。
临上火车，姆妈告诉我，这东西是一家团聚的希望，路上不要乱跑，千万不能弄丢。
我不舍得刚刚养了没几天的小鸡崽，妈就用一只篮子装上它们，说是可以陪陪我，一起送上了火车。
下火车，爸爸来接我，照看的列车员向他抱怨。这小孩怪，一路上一动不动，热得满头是汗，还不让人帮他脱了外套，一篮小鸡满地乱跑，都是其他乘客帮忙抓回来的。
而我则抱住爸爸说，那个东西缝在我的背心里面，没丢。
爸爸哭了。
25 我四岁的时候跟姆妈生活在南昌，因为得了肺结核病，不能去幼儿园，姆妈每周要上二十几节课，所以我一直在操场上孤独地游荡。
有好几次，不知从哪里来的几个大小孩在捉弄我，打脑壳。姆妈说，她在三楼的教室里正在教诗词呢，山头鼓角相闻等等。从窗里眼见儿子被追得满地跑，又不能下楼解救，心里很痛。
曾经有段时间学校学农，姆妈带着一个班，每天大清早乘火车到一个郊区，而我又要打应对肺结核的针，时间很紧。经常赶到火车站时，列车已经缓缓启动。
每次都是我哭喊着，不要跑呀，而姆妈则一把把我抱起，然后跟着火车飞奔。学生们则预备好打开车门，接住扔在空中的我，然后姆妈再一跃而上。
见过四岁扒火车的孩子吗？
26 往事如烟，现实如幻，说起那些很久以前的事，不自主地又变成了很久以前的自己，和爸爸姆妈妹妹……我们一直相信前方有着美好的东西，在这个时代，这些美好的东西基本都到来了，有些都远远超越了我们的期待。也有很多不如意，但凭着紧紧的依靠，我们依然能够有尊严地度过，等待着下一个美好的到来。
27 老妈到了五六十岁时，一边在她当着院长的学院里，创建了“播音主持”专业，一边在纪实频道的“经典重访”节目，出任了主持人。后来我做了“新老娘舅”。我们俩，都属猴。
28 她写过《紫藤花园》，里面活动着的是她上一辈的人们，后来写《九九玫瑰》，她的目光聚焦到了当代的青年。《凡尘·赛金花》里，清末明初的生活场景被她描摹了出来。还有一个总称为“上海女性”的系列小说，阿花、阿贞、阿惠，一个主人公一个中篇，分别写了老中青三代女性。
她真是有孙悟空的性格，能上蹿下跳。
家，home，猴母。（黄飞珏）
