图说：叶超群（左）来到爷爷叶中央（中）和父亲叶静虎（右）曾并肩工作过的白节山灯塔前 宁波航标处供图
新民晚报“上海时刻”出品
3月21日，春分，“从来今日竖鸡子，川上良人放纸鸢”。
叶超群不记得这个春意盎然的节气，也无暇竖鸡蛋或放风筝，如果不是前一天妈妈特地买蛋糕庆祝，他差点忘了自己的31周岁生日，还有2天就要到了。
和每次上岛前一样，早晨7时，叶超群去菜场买菜，够三个守塔人吃一个星期的；8时开船，沿甬江顺流而下驶向东海；刚过入海口，便能远远望见宁波港的标志性建筑——七里屿灯塔，来往船只进出甬江口或停靠锚地的重要参照；8时40分，船靠七里屿，他和两个搭档下船，把蔬菜、鸡蛋和肉放进竹篓，挑起扁担，拾级上山，去往灯塔……
2013年4月，叶超群成为一名灯塔工，续写家族绵延上百年的“守候”。从高祖父叶来荣算起，到曾祖父叶阿岳、祖父叶中央、父亲叶静虎，他是叶家第五代灯塔守望者。每座灯塔闪烁的频率不同，借助专属“灯语”为来往船只引航、避险，在黑夜里送上永不熄灭的暖光。
坚守
孤岛上的狗很沉默
灯塔旁的几间平房，是宿舍、伙房、机房和值班室。3个灯塔工搭班，每天分两班轮流值守，做饭和打扫全靠自己。工作不算繁重，以巡视为主，维护、检查设备，及时处理或上报故障，确保柴油发电机正常运转，灯塔在入夜后光亮不熄。
生活条件也不错。有电视、电脑、空调、冰箱和冰柜；去年还新增了跑步机、健身车和台球桌；最关键的是，能上网。母亲金凤蓉笑言，如果没网络，他很难坚持。“刚上岛时，网速只有256k，听歌都卡。”叶超群说，现在好多了，微信视频聊天也较顺畅。
叶超群做一周休一周，遇到调班或恶劣天气，要延期下岛，最长待过3周。而叶静虎当初每年要守岛9个月；叶中央的驻守时间更久。“爷爷和爸爸以前真的很苦，超乎我的想象。”
上世纪五六十年代，灯塔靠燃油发光，每小时要给机器上一次弦。叶中央用惊人的毅力尽忠职守，赢得上海市劳模、全国劳模和全国五一劳动奖章。“爷爷说，遇到台风天，补给船过不来，只能吃酱油汤泡饭；饮用水全来自储藏雨水，旱季里每人每天限量一杯；补柴油和添设备，都靠手搬肩扛；最苦的是做大保养，人吊在半空中给灯塔刷油漆，还要换门窗、擦透镜，一干就是一个月。”
如今，灯塔运转早已实现自动化；外墙材质更新，不必定期刷漆，保养也外包给了专业公司；发电机有了专用输油管道，无需再耗费人力……但海岛依旧狭小、荒僻，走一圈只要5分钟；湿气重，蚊子多；发电机睡前要关机，冰箱里的肉，反复结冻、化冻……最怕生病。叶超群坦言，稍有不适，就会焦虑。“身处孤岛，家人看得见却摸不着，没有安全感。”
他在七里屿有6个好朋友：4只猫和2只狗。“岛上以前老鼠多，猫来了之后大有好转。”狗则特别温顺，见到陌生人也不叫，只是低头跟在人身后。“几乎每座灯塔都会养狗，很多自幼上岛，多少有些抑郁吧。”叶超群苦笑说。
多年前，岛上尝试开发旅游，进展不顺，建好的三层楼暂作仓库，有一间成了“台球房”。屋内无灯，只能开门借天光。更麻烦的是，房间小，球杆长，走到侧面没法挥杆。他们灵机一动，把球杆尾部截掉一大段。
不同时代下，工作环境有天壤之别。是否耐得住寂寞，始终考验着叶家的每一代守塔人。
传承
坚决把儿孙送上岛
叶静虎是叶中央的独子，叶超群是叶静虎唯一的孩子。五代接力，实属不易。
读小学5年级时，叶超群在校本教材里读到全国劳模叶中央的故事。“全班谁也不知道那是我爷爷。”他从小就比较淡定，性格里的沉稳与平和，也是日后成为守塔人的重要原因。
不过，当初做决定时，并不坚定。
2013年初，东海航海保障中心宁波航标处时隔多年后，再次向社会公开招聘灯塔工。当时，叶超群在舟山海域岙山油库，负责仓储管理等工作。
“爷爷和父亲很忙，难得回家，在家也不提工作的事，我小时候很少去岛上探亲，所以谈不上有灯塔情结。”叶超群坦言，假如没有家人鼓励，自己恐怕不会应聘。
那几天，叶静虎多次有意无意和孩子说起，机会难得，不妨一试，并反复强调：“现在当灯塔工，比当年轻松多了。”叶超群明白，最想他接棒的，是爷爷。叶中央一直是家里的顶梁柱，是全家人的榜样，说话颇有分量。
“我那时的工作不是很理想，而且确实好奇，想去岛上看看，灯塔到底有什么魔力，让爷爷无怨无悔守了几十年。”带着复杂情绪，他回复父亲：“那我去试试吧，如果待不住，就回来。”
2013年4月，25岁的叶超群初登七里屿。起初一两个月确实很不习惯，差点打退堂鼓。“想到家人的期望，觉得还是再坚持几天。”渐渐地，他找到了一些感觉。
时光倒回到1984年，22岁的叶静虎也是怀着相似的忐忑，登上了白节岛。他车技高超，当时跑运输，收入远高于守灯塔。两代人守护事业的起点，都倾注了叶中央的心血。
年近八十的叶中央，在漫长而艰辛的守塔岁月里，曾一天抽三包烟，后查出重度肺气肿，成功戒烟。老人与孤寂抗争了大半辈子，烟瘾绝非他的对手。沉默寡言的他，爱塔之深，近乎执拗。为什么坚决要把儿孙送上岛？“爷爷从没和家人解释过，但我们理解他。”叶超群说。
叶中央5岁时，父亲叶阿岳在台风天转移补给船，被巨浪卷走；31岁时，妻子带两个女儿上岛探亲，遭遇海难，仅大女儿死里逃生。无情大海夺走3个至亲，他勇敢地留了下来。“爷爷对逝去的亲人有愧疚，他觉得，只要还在岛上，就像一直在陪着他们；更重要的是，他希望自家悲剧不在别人身上重演，自己有责任，守护身边海域安全，守护那一盏指路明灯。”
心愿
文化遗产值得开发
去年5月，叶超群代表东海航海保障中心，随“海巡153”轮出访韩国仁川，参加国际航标协会第19届大会。韩国之行，让他大开眼界，心潮澎湃。
他走访了韩国最早的灯塔——有116年历史的八尾岛灯塔。傍晚登塔远眺，落日余晖洒在仁川大桥和西海众岛上，唯美画面令人沉醉。更让他震撼的，是当地的旅游开发，从硬件设施到线路设计再到内涵挖掘，都很精心，游客络绎不绝。
周边灯塔也是热门景点，连成一串，游客每到一座都能敲章留念。“导游介绍很详细，比如仁川大桥，论规模，比舟山跨海大桥小多了，但人家把历史故事和现实意义说得很透，看得出他们从心底里自豪。”
叶超群感慨地说，七里屿灯塔建于1865年，比八尾岛还早几十年，能否借鉴他们的成功经验？“时代在发展，灯塔的引航功能可能弱化，但珍贵的文化遗产值得开发利用，让更多人认识灯塔、体验灯塔、了解灯塔。”在他的设想中，可以尝试发展灯塔主题的海岛旅游，建一些民宿，设计相关的文化创意产品。他已获得函授本科学位，想为未来多做些准备。
成家之后，叶超群心中多了甜蜜的牵绊，坚守的难度更大了。“毕竟每年有一半的时间没法照顾家里，老婆很支持我，但万一家里有事要我出力，我只能在岛上对着手机干着急。不知道自己还能坚持多久，先认真守好眼前的每一天吧。”
2013年3月，他上岛守塔前一个月，七里屿灯塔等11座“浙东沿海灯塔”入选全国重点文物保护单位；如今，其中将近一半无人值守。“随着科技不断进步，有人值守的灯塔会越来越少。”他坦言，自己可能是叶家最后一代灯塔工。“等将来有了孩子，我和父亲恐怕不会像爷爷那么执着。我会从小对他讲叶家五代守灯塔的故事。不管以后做什么，都希望他能成为灯塔文化的热爱者与传播者，把守塔精神一代代传下去。”叶超群目光坚定地说。
新民晚报首席记者 曹刚
图说：1986年，叶静虎花了一个月工资18元，买了一枚孔雀胸针送给未婚妻金凤蓉。金凤蓉一直不舍得戴，珍藏到现在
叶超群出生那年，父亲和爷爷正并肩守护白节山灯塔。从他记事起，妈妈金凤蓉一直做小生意，开小卖部、卖服装和润滑油。忙着打理店铺之余，还要操持家务，照顾儿子，井井有条。
灯塔工难顾家，收入不高，要找到理解自己的爱人并不容易，叶静虎和叶超群都很幸运。
1984年，与邻村女孩金凤蓉相恋后不久，叶静虎去白节山守塔。在那个连固定电话都是奢侈品的年代，谈恋爱全靠写信。每月不定期开往灯塔的补给船，是恋人间唯一寄托相思的鸿雁。有趣的是，两人通常会在同一天收到对方的信。船期不定，遇到大风浪还会延期。他们不愿多等下一班船，所以总是提前把信写好，再交给同一班船，在同一天送到对方手中。
1986年结婚前，木讷的叶静虎左挑右选，花了一个月工资18元买了一枚孔雀胸针，送给未婚妻。金凤蓉不舍得戴，珍藏到现在。相知相爱30多年，她始终是叶家最坚强的后盾，充分理解公公和丈夫多年守塔有多么不易。
多年海岛劳作，外加湿气影响，叶静虎很早就落下腰伤。守塔10年后，他1994年回到宁波航标处，目前负责后勤工作。2016年2月，叶静虎腰椎痛得坐立难安，整夜睡不着，到上海长征医院做了8小时手术，经妻子悉心照料，第二年渐渐恢复。老两口常用微信，叶静虎的微信名叫“灯人”；而金凤蓉的，是“一生爱你”。
去年国庆假期，叶超群也迎来人生最重要的日子——和美丽温柔的舟山姑娘孔琼琼喜结连理。领证那天，他在微信朋友圈晒出十指相扣的照片，配文“余生漫漫都有你”。
春分前一天，父亲在嵊泗出差，母亲买来生日蛋糕，帮叶超群提前庆生。生日当天，他在岛上幸福地用微信留言：“收到了人生中最珍贵的生日礼物”，自然是爱妻所赠。有媒体问孔琼琼，喜欢丈夫哪里，她笑答：“靠谱。”
2014年，叶超群曾短暂离岛，上岸改做灯浮抢修。“领导觉得常年守岛不利于找女朋友，很照顾我，嘱咐我抓紧解决个人问题。”8个月后重回七里屿，他仍是单身汉。“还好那时没‘完成任务’，对的人在后头等我呢。”他腼腆地说。